A revolta dos escravos liderada pelo gladiador Espártaco foi um episódio menor na história de Roma. Não deu ipobe. Ou ibopus, como diziam os romanos. O pouco que se sabe dela vem de alusões esparsas e menções passageiras. Do relato do único historiador da época que lhe deu alguma importância só sobraram fragmentos. A campanha para dominá-la foi chamada de Terceira Guerra dos Servos, o que significa que nem original ela foi. Sabe-se que os revoltosos chegaram a ser 90 mil e que Espártaco derrotou o exército romano por duas vezes até que as oito legiões de um novo comandante, Licínius Crassus (Laurence Olivier no filme do Kubrick com roteiro do Dalton Trumbo baseado em Howard Fast), acabaram com ele. Tudo terminou em dois anos e seu único efeito na história do império foi o prestígio que deu a Crassus. Seu efeito na servidão de então foi nenhum. Espártaco teve melhor sorte como analogia, invocada por mais de um movimento de emancipação através da História, e na imaginação romântica da esquerda. Socialistas comoRosa Luxemburg deram seu nome ao partido radical que depois se transformou no partido comunista alemão. O Spartacus de Kubrick e Trumbo é o melhor filme político jamais feito.

Um dos fragmentos que sobraram de comentários da época fala do clarão das fogueiras dos acampamentos rebeldes que podia ser visto no horizonte, de Roma, e a inquietação que provocava. Não era medo de um ataque iminente. Espártaco nunca chegou muito perto de Roma. O terror era do exemplo. Os escravos da metrópole também podiam ser o clarão das fogueiras. O clarão desmentia o noticiário dos grandes papiros da época, de que tudo estava bem. O clarão dizia que além do horizonte havia escravos que tinham se organizado para a liberdade e que nenhuma servidão era uma fatalidade. Que havia uma alternativa - a suprema ameaça para a razão dos senhores.

Espártaco foi uma nota de pé de página na biografia oficial de Crassus e deu-se melhor na literatura do que na realidade. Já o clarão das suas fogueiras no horizonte de Roma teve uma longa posteridade, e inquieta até hoje.